mb66

Người Thái thảm bại vì tự tin thái quá trước ông Park Hang-seo

Cùng tìm hiểu, review chi tiết từ A-Z kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique dưới đây. Từ đó, các bạn có được câu trả lời chuẩn xác và đưa ra quyết định đúng đắn nên hay không mua sản phẩm này.Kem trị sẹo Scar Esthetique xuất xứ từ thương hiệu Rejuvaskin với hơn 35 năm nổi tiếng tại MỹKem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Scar Esthetique là sản phẩm best seller của thương hiệu dược mỹ phẩm Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Đây là một thương hiệu thuộc tập đoàn Atlantic Medical Products, LLC dla Scar Heal được thành lập vào năm 1988 và chuyên sâu trong lĩnh vực quản lý, điều trị sẹo và chăm sóc phục hồi da.Tất cả các sản phẩm của Rejuvaskin được phát triển bởi đội ngũ chuyên gia hàng đầu tại Hoa Kỳ, sử dụng các thành phần đã được tuyển chọn kỹ lưỡng nhằm đảm bảo hiệu quả tối ưu. Đặc biệt, công thức của Rejuvaskin không chỉ giúp trị sẹo tận gốc mà còn nuôi dưỡng làn da khỏe đẹp, an toàn cho mọi loại da, kể cả da nhạy cảm. Các thành phần trong sản phẩm đều đã được kiểm định và chứng nhận về độ an toàn.Điểm khác biệt của Rejuvaskin nằm ở khả năng xử lý đa dạng các loại sẹo, từ sẹo lồi, sẹo lõm, sẹo thâm cho đến sẹo do chấn thương, phẫu thuật hoặc bỏng. Hiện nay, Rejuvaskin đã có mặt tại hơn 70 quốc gia và đã giúp hơn 5 triệu khách hàng trên toàn thế giới cải thiện tình trạng sẹo. Tại Việt Nam, thương hiệu này được phân phối độc quyền bởi Công ty TNHH Rejuvaskin Việt Nam.Kem trị sẹo Scar Esthetique thuộc dòng sản phẩm chuyên biệt về trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm của hãng. Ngay từ khi xuất hiện cho tới nay, Rejuvaskin Scar Esthetique luôn nằm trong top sản phẩm được yêu chuộng và bán chạy hàng đầu của hãng.Dưới đây là review chi tiết về công dụng, thành phần, đối tượng sử dụng, giá cả… để các bạn có cái nhìn khách quan và đúng đắn về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng tìm hiểu ngay thôi nào!Về công dụng trị sẹo lõm, sẹo rỗ và sẹo thâmScar Esthetique là giải pháp hoàn hảo giúp trị sẹo thâm, sẹo lõm, sẹo rỗ do nhiều nguyên nhân khác nhau trong khoảng 4-8 tuần. Sản phẩm nổi bật với công thức tiên tiến, kết hợp Polypeptide cùng 23 dưỡng chất thiên nhiên, giúp làm mờ vết thâm, kích thích sản sinh collagen, hỗ trợ làm đầy sẹo rỗ và sẹo lõm. Ngoài ra, kem còn cung cấp độ ẩm cần thiết, giúp làm mềm mô sẹo, giảm tình trạng xơ cứng và hạn chế co kéo vùng da bị tổn thương.Cơ chế hoạt động của Rejuvaskin Scar Esthetique là thẩm thấu sâu vào mô sẹo, kích thích quá trình phục hồi tế bào hư tổn, từ đó giúp làm đầy sẹo lõm, cải thiện sẹo rỗ và giảm vết thâm sau mụn. Nhờ vậy, làn da trở nên mịn màng, đều màu và tươi sáng hơn theo thời gian.Đặc biệt, đối với những vết thương mới đang trong giai đoạn hình thành sẹo, Scar Esthetique giúp giảm viêm, ngăn chặn sự phát triển của sẹo và hạn chế tình trạng sẹo lan rộng. Đồng thời, sản phẩm còn thúc đẩy quá trình tái tạo da, có tác dụng kháng viêm, kháng khuẩn và chống oxy hóa, giúp làn da khỏe mạnh, mềm mịn và hạn chế thâm sạm.Về thành phần lành tính, an toàn với mọi làn daScar Esthetique là dòng kem trị sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm được nghiên cứu và phát triển với công thức chứa 23 thành phần chiết xuất từ thiên nhiên, đảm bảo độ an toàn, lành tính và không gây kích ứng. Sản phẩm nổi bật với các dưỡng chất đặc biệt như chiết xuất từ củ hành, Coenzyme Q-10, Pycnogenol, Glucosamine, dẫn xuất vitamin A, vitamin C, Silicone y tế, chiết xuất rong biển, Arnica Extract, Palmitoyl Oligopeptide, Palmitoyl Tetrapeptide-7… giúp cải thiện tình trạng sẹo nhanh chóng và hiệu quả.Dù sở hữu công thức giàu dưỡng chất tái tạo và phục hồi da, Scar Esthetique vẫn có kết cấu kem nhẹ, dễ dàng thẩm thấu mà không gây nhờn rít hay bít tắc lỗ chân lông. Nhờ bảng thành phần an toàn và tương thích với mọi loại da, sản phẩm đã được kiểm chứng về chất lượng. Scar Esthetique phù hợp cho cả làn da nhạy cảm, da mỏng yếu sau các liệu trình thẩm mỹ, giúp cải thiện sẹo một cách toàn diện và hiệu quả.Về chất kem và mùi hương da dễ chịuKem trị sẹo Scar Esthetique là chuyên biệt trị sẹo rỗ, sẹo lõm và sẹo thâm với kết cấu mềm mịn, có màu vàng ngà nhẹ. Chất kem mỏng nhẹ, không chứa hạt, không bị vón cục, dễ dàng thoa đều trên da mà không để lại cảm giác bết dính. Độ đặc vừa phải giúp kem thẩm thấu nhanh chóng, không gây bóng dầu hay nhờn rít sau khi sử dụng. Đặc biệt, sản phẩm sở hữu hương thảo mộc dịu nhẹ, bay mùi chỉ sau vài phút, mang lại cảm giác dễ chịu khi thoa lên da.Về bao bì thiết kế bên ngoài sang chảnh, tiện lợiThiết kế của Rejuvaskin Scar Esthetique mang phong cách tối giản mà không kém phần sang trọng với dạng tuýp nhựa màu trắng trang nhã. Các chi tiết trên bao bì, bao gồm chữ và hình ảnh, sử dụng tông xanh dương chủ đạo, được in sắc nét, rõ ràng. Đầu tuýp nhỏ gọn giúp dễ dàng kiểm soát lượng kem mỗi lần sử dụng, tránh lãng phí. Đặc biệt, thông tin về hạn sử dụng và số lô sản xuất được dập nổi ở cả hai mặt đáy tuýp, đảm bảo tính minh bạch và chất lượng sản phẩm.Hiện nay, kem trị sẹo Scar Esthetique đã có mặt tại hơn 100 quốc gia và nhận được sự tin dùng rộng rãi nhờ công thức an toàn, lành tính và hiệu quả vượt trội trong việc cải thiện các loại sẹo.Về cảm nhận sử dụng cho hiệu quả rõ rệt trong 4 tuầnSử dụng đều đặn kem trị sẹo Scar Esthetique 3-4 lần/ 1 ngày sau 4 tuần sẽ thấy hiệu quả cải thiện sẹo rỗ, sẹo thâm, sẹo lõm rõ rệt. Đối với sẹo mới dưới 6 tháng, chỉ sau 1-2 tháng sử dụng, tình trạng sẹo rỗ có thể cải thiện lên đến 90%, trong khi sẹo thâm gần như mờ hoàn toàn. Với sẹo từ 6 tháng đến dưới 1 năm, hiệu quả phục hồi đạt khoảng 60-80% đối với sẹo rỗ, sẹo lõm và trên 90% với sẹo thâm. Những vết sẹo có tuổi từ 1-3 năm cần khoảng 4-6 tháng điều trị để cải thiện 40-60%. Riêng sẹo lâu năm trên 4 năm, quá trình phục hồi có thể kéo dài từ 6-12 tháng với mức cải thiện khoảng 40-50%. Còn với một số sẹo lâu năm và độ chai lì cao thì cần kết hợp với phương pháp xâm lấn như TCA, lăn kim, cắt đáy sẹo, laser… và kết hợp sử dụng kem Rejuvaskin Scar Esthetique sẽ đạt hiệu quả trị sẹo tối ưu.Về đối tượng sử dụng đáp ứng mọi nhu cầuScar Esthetique được biết đến là siêu phẩm của hãng Rejuvaskin và luôn trong tình trạng hết hàng. Bởi đây là loại kem trị sẹo giúp điều trị rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm do nhiều nguyên nhân khác nhau với hiệu quả nhanh chóng sau 4 tuần mà an toàn với mọi làn da. Phù hợp trị các vết thâm, sẹo rỗ, sẹo lõm do mụn, thủy đậu, do tẩy nốt ruồi để lại. Hoặc sẹo thâm do bỏng bô, bỏng nước sôi, bỏng do dụng cụ làm đẹp; sẹo thâm do côn trùng đốt, gãi ngứa trầy xước da và những người bị té ngã, tai nạn để lại sẹo lõm, sẹo thâm.Về giá cả phải chăng đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo công nghệ 5.0Kem trị sẹo Rejuvaskin Scar Esthetique còn có ưu thế là dung tích đa dạng 10ml, 30m và 60ml đáp ứng mọi nhu cầu trị sẹo của mọi người. Mức giá của Rejuvaskin Scar Esthetique cũng không hề cao khi ở phân khúc cao cấp như dung tích 10ml có giá 400.000đ; 650.000đ cho dung tích 30ml và 1.200.000đ cho loại 60ml. Một mức giá mà ai cũng có thể chấp nhận mua được và bằng chứng là sản phẩm luôn trong tình trạng khan hiếm hàng khi về tới Việt Nam.Đây là những đánh giá, review của người dùng về kem trị sẹo Scar Esthetique. Cùng xem họ nói gì về ưu điểm và nhược điểm của sản phẩm!Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Trên thị trường hiện nay xuất hiện hàng nhái, hàng giả. Vậy nên, các bạn cần tìm hiểu kỹ và chỉ nên mua tại nhà phân phối chính hãng tại Việt Nam.Đánh giá chung: 9.5/10Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% và quà tặng giá trị tại đây: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-tri-seo-scar-esthetique-10-ml.htmlĐể đạt hiệu quả tối ưu khi sử dụng Rejuvaskin Scar Esthetique hay bất kỳ sản phẩm trị sẹo nào, sự kiên trì và tuân thủ đúng hướng dẫn là điều quan trọng. Trước khi thoa kem, hãy đảm bảo vùng da cần điều trị được làm sạch hoàn toàn và để khô tự nhiên để kem dễ dàng thẩm thấu và phát huy tác dụng tốt nhất. Hãy đảm bảo làn da của bạn được rửa sạch để loại bỏ hết bụi bẩn, tế bào chết, bã nhờn, bụi mịn PM2.5 với sữa rửa mặt Rejuvaskin Anti-Pollution.Sau đó, lấy một lượng kem vừa đủ thoa đều lên vùng da cần điều trị, kết hợp massage nhẹ nhàng để kem thẩm thấu sâu và phát huy hiệu quả nhanh chóng. Để đạt kết quả tốt nhất, hãy sử dụng kem 2 lần mỗi ngày vào buổi sáng và tối. Đối với sẹo lâu năm, bạn có thể tăng tần suất lên 3-4 lần/ngày. Lưu ý, trước mỗi lần thoa kem, cần làm sạch vùng da điều trị thay vì bôi chồng lên lớp kem cũ để đảm bảo kem hấp thụ tối ưu.Một số chú ý cần nhớ khi sử dụng kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm Scar Esthetique: Kem trị sẹo Scar Esthetique ngày càng trở nên phổ biến và được tin dùng tại các phòng khám da liễu, trung tâm thẩm mỹ cũng như người tiêu dùng trên toàn thế giới. Tuy nhiên, thị trường hiện nay xuất hiện nhiều đơn vị, cá nhân và shop online cung cấp sản phẩm với mức giá rẻ hơn so với giá niêm yết chính hãng, nhưng không đảm bảo được chất lượng. Điều này đã dẫn đến nhiều trường hợp người dùng gặp phải tình trạng kích ứng như bong tróc, mẩn đỏ, da mỏng yếu và không đạt hiệu quả như mong đợi. Vậy làm thế nào để mua được kem trị sẹo rỗ, sẹo lõm, sẹo thâm Rejuvaskin Scar Esthetique chính hãng?Theo khuyến nghị từ đơn vị phân phối độc quyền Rejuvaskin tại Việt Nam, người tiêu dùng nên mua sản phẩm tại các đại lý phân phối chính thức để đảm bảo chất lượng. Một trong những địa chỉ uy tín và được đông đảo khách hàng tin tưởng chính là Scar Heal Việt Nam.Không chỉ cam kết cung cấp sản phẩm chính hãng, Scar Heal Việt Nam còn mang đến nhiều chính sách ưu đãi hấp dẫn như miễn phí đổi trả trong 7 ngày nếu sản phẩm bị lỗi hoặc gây kích ứng khi sử dụng; miễn phí giao hàng toàn quốc, giúp khách hàng dễ dàng tiếp cận sản phẩm chất lượng; miễn phí soi da và tư vấn chuyên sâu từ bác sĩ da liễu khi mua hàng trực tiếp tại cửa hàng; giảm thêm 4% giá trị đơn hàng khi khách hàng thanh toán trước; nhiều chương trình quà tặng hấp dẫn cùng các ưu đãi đặc biệt. Còn rất nhiều ưu đãi khác đang chờ bạn tại Scar Heal Việt Nam. Hãy lựa chọn đúng địa chỉ uy tín để trải nghiệm sản phẩm và dịch vụ chất lượng!

Ngày đầu nghỉ lễ nắng nóng vượt 42 độ C, chiều nay TP.HCM khả năng mưa rào

Tòa án tại Pháp đang xét xử bác sĩ phẫu thuật Joël Le Scouarnec, người bị cáo buộc tấn công tình dục 299 bệnh nhân, đa số là trẻ em, trong tội ác kéo dài nhiều thập niên.Bác sĩ 74 tuổi này đang thụ án 15 năm tù giam về tội lạm dụng trẻ em và hiện bị xét xử về cáo buộc cưỡng hiếp hoặc tấn công tình dục 299 bệnh nhân, chủ yếu khi họ được gây mê. Sự việc diễn ra từ năm 1989-2014 và có 256 nạn nhân dưới 15 tuổi, trong đó nạn nhân nhỏ nhất chỉ mới 1 tuổi. Bác sĩ này tiếp tục hành nghề dù từng bị kết tội năm 2005 về việc sở hữu những hình ảnh lạm dụng trẻ em và có nhiều lời cảnh báo từ các đồng nghiệp. Bị cáo đối diện mức án thêm 20 năm tù giam nếu bị kết tội. "Tôi đã làm những điều ghê tởm", Đài France 24 dẫn lời bị cáo Le Scouarnec nói với tòa tại Brittany và cho biết mình "hoàn toàn nhận thức được rằng những vết thương này không thể xóa nhòa hay chữa lành được".Bác sĩ phẫu thuật này lần đầu tiên bị kết án vào năm 2020 vì tội lạm dụng 4 trẻ em, bao gồm cả 2 cháu gái của mình.Tuy nhiên, việc ông vẫn tiếp tục hành nghề y cho đến khi nghỉ hưu bất chấp những dấu hiệu cảnh báo sớm đã gây ra sự chỉ trích gay gắt từ các cơ quan quản lý y tế của Pháp, đặc biệt là Hội Bác sĩ, hiện là một bên dân sự trong vụ án."Có bao nhiêu người biết ông ta là một kẻ ấu dâm và cho ông ta hành nghề y? Họ biết nhưng họ không làm gì cả", một nạn nhân nói với AFP. Chỉ đến năm 2017, cảnh sát mới phát hiện nhật ký mô tả chi tiết nhiều thập niên lạm dụng các nạn nhân của bác sĩ này, sau khi một bé gái 6 tuổi cáo buộc ông ta hãm hiếp.Nhiều nạn nhân và các hiệp hội y khoa đã lên án Hội Bác sĩ tại Pháp vì không hành động sau những cảnh báo sớm. Hội Bác sĩ ra thông cáo cam kết đấu tranh chống bạo lực tình dục trong ngành y tế. Vụ việc đã làm dấy lên lời kêu gọi cải cách các quy tắc đạo đức y khoa của Pháp, vốn bị những người chỉ trích cho rằng dễ làm nản lòng các bác sĩ khi báo cáo về tình trạng lạm dụng. Những người lên tiếng có nguy cơ phải chịu hậu quả pháp lý vì vi phạm các quy tắc "anh em" trong nghề.Phiên tòa dự kiến sẽ kéo dài vài tuần và giới quan sát cho rằng phán quyết có thể sẽ tác động sâu rộng đến việc quản lý y khoa của Pháp.

Làm dâu quê anh... - Truyện ngắn dự thi của Hồ Loan

Ngày 5.1, nguồn tin của PV Thanh Niên cho biết, Công an xã Thạnh Phong (H.Thạnh Phú, Bến Tre) đang xác minh vụ nhóm thanh niên hành hung thương lái mua nghêu khi người này đang ở một mình trong chòi canh giữ nghêu tại bìa rừng phòng hộ, thuộc ấp Thạnh Lộc, xã Thạnh Phong. Theo trình bày của nạn nhân N.H.L (51 tuổi, ngụ xã Thạnh Phong, H.Thạnh Phú, Bến Tre), khoảng 18 giờ 30 ngày 3.1, ông đang ở một mình tại chòi giữ nghêu thì có 3 thanh niên đi xe máy đến. Trong 3 người này, ông L. biết tên 2 người là N.C.B (28 tuổi) và V.Q.N (37 tuổi, cùng ngụ ấp Thạnh Lộc, xã Thạnh Phong). Đến nơi, N. yêu cầu ông L. đưa 10 kg nghêu. Ông L. trả lời không có nghêu tại chòi do hôm nay mua từ tỉnh Trà Vinh đã chở thẳng về bến gần chợ xã Thạnh Phong. Trong lúc ông L. lục tìm cục sạc điện thoại thì bị B. và N. quật ngã vào võng, rồi đánh liên tục vùng đầu, bụng, mặt. Ông L. tìm cách thoát được thì bị nhóm này bắt lại, vừa đánh vừa kéo ra ngoài nhận xuống nước. Rất may, ông L. cởi bỏ áo, thoát được sự khống chế, bỏ chạy vào chòi tri hô. Lập tức, nhóm này bỏ chạy khỏi hiện trường.Sau đó, ông L. được người nhà đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện đa khoa Minh Đức (TP.Bến Tre, Bến Tre). Hiện, ông L. được theo dõi điều trị do bị hành hung dẫn đến gãy xương hốc mắt, đa chấn thương vùng đầu, bụng…

Trước đó tại sự kiện công bố giải thưởng Bền đam mê, ông Phùng Công Sưởng - Tổng Biên tập báo Tiền Phong, Giám đốc Quỹ Hỗ trợ Tài năng trẻ Việt Nam cũng đã nhấn mạnh, giải thưởng Bền đam mê khác biệt so với các giải thưởng đã có. Theo đó, "Bền đam mê" không chỉ tôn vinh tài năng mà còn đề cao ý chí bền bỉ, khát vọng vươn lên của các bạn trẻ trong hành trình không ngừng nỗ lực để không bị bỏ lại phía sau, không bị tụt hậu. Ông Sưởng khẳng định, các cá nhân đề cử xét chọn, trao tặng giải thưởng rất đa dạng, không giới hạn về lĩnh vực, giới tính, tôn giáo hay dân tộc.Với tổng giá trị hỗ trợ lên đến 5 tỉ đồng, giải thưởng "Bền đam mê" được kỳ vọng sẽ là bệ phóng tiếp sức cho những tài năng trẻ trên hành trình khẳng định bản lĩnh cá nhân. Cụ thể, 2 tỉ đồng sẽ được ban tổ chức xét chọn dành cho các dự án đã đạt Giải thưởng Khoa học công nghệ Quả Cầu Vàng; 700 triệu đồng dành cho Giải thưởng 10 gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2024 và 2,3 tỉ đồng sẽ được trao cho 4 - 6 dự án đáp ứng các tiêu chí của Giải thưởng Bền đam mê.Dù quy trình xét duyệt khắt khe với tiêu chí chung và tiêu chí riêng cho từng lĩnh vực nhưng số lượng hồ sơ đề cử vẫn đạt về số lượng lẫn chất lượng. Đáng chú ý, nhiều gương mặt trẻ tiêu biểu và tài năng đã xuất hiện trong danh sách đề cử, phản ánh rõ tinh thần bền bỉ, sáng tạo của thế hệ trẻ Việt Nam. Vừa qua, Ban tổ chức giải thưởng Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2024 cho biết ghi nhận sự gia tăng đáng kể số lượng tiến sĩ trẻ tham gia đề cử, tăng thêm 21 người. Điều này cho thấy sự đầu tư mạnh mẽ của thế hệ trẻ vào tri thức, nghiên cứu khoa học và đổi mới sáng tạo, mang đến những dự án thiết thực, ý nghĩa cho cộng đồng. Theo ông Phùng Công Sưởng, 19 đề cử vào vòng bình chọn trực tuyến Giải thưởng Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2024 đều là những cá nhân nổi bật, đại diện cho thế hệ trẻ Việt Nam giàu ý chí, bền bỉ theo đuổi đam mê, luôn không ngừng nỗ lực, rèn luyện để vượt qua giới hạn bản thân, cống hiến cho cộng đồng và xã hội. Nhiều gương mặt trong số này còn là những tấm gương truyền cảm hứng, tạo ra giá trị tốt đẹp và lan tỏa những trào lưu tích cực trong giới trẻ. Đối với Giải thưởng Khoa học Công nghệ Quả Cầu Vàng, ban tổ chức cho biết cũng ghi nhận những số liệu ấn tượng về chất lượng các đề cử tham gia giải thưởng Bền đam mê. Cụ thể, 13 cá nhân tham gia xét chọn đều là những tiến sĩ, giám đốc trẻ tuổi với thành tích khoa học - công nghệ nổi bật, bao gồm sở hữu bằng độc quyền sáng chế cấp quốc gia và quốc tế, cùng nhiều công trình nghiên cứu được công bố trên các tạp chí khoa học uy tín thế giới.Đối với hạng mục giải thưởng Bền đam mê, Quỹ Hỗ trợ Tài năng trẻ Việt Nam cũng tiếp nhận nhiều hồ sơ đề cử chất lượng đến từ đa dạng lĩnh vực với giá trị và sức ảnh hưởng riêng biệt. Mỗi cá nhân là mỗi câu chuyện với hành trình truyền cảm hứng đầy xúc động và tự hào về tinh thần bền bỉ với đam mê cùng khát vọng cống hiến mãnh liệt của thế hệ trẻ Việt Nam. Những điểm sáng về số lượng và chất lượng hồ sơ đề cử chính là tín hiệu tích cực phản ánh sự phát triển toàn diện của thế hệ trẻ trong công cuộc lao động, sáng tạo và cống hiến. Nói thêm về điều này, tại sự kiện công bố giải thưởng Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu năm 2024, ông Nguyễn Minh Triết - Bí thư T.Ư Đoàn, Chủ tịch T.Ư Hội Sinh viên Việt Nam chia sẻ, hội đồng xét chọn đã gặp không ít "áp lực" trong quá trình đánh giá, bởi các đề cử năm nay có thành tích xuất sắc. Đặc biệt trong lĩnh vực học tập, nhiều cá nhân gây ấn tượng mạnh cả về thành tích lẫn độ tuổi, cho thấy sự tiếp nối đầy tự hào của thế hệ trẻ Việt Nam - những người luôn tràn đầy đam mê, nhiệt huyết và khát vọng cống hiến.

Xe khách 16 chỗ phi lên cao tốc, nhập làn 'như tự sát'

1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.